影片讲述了一对表兄妹在车站重逢的故事。他们分别十年，因一次偶然的家乡之行，在陈旧的车站月台相遇。重逢后的二十四小时里，他们一起回到老屋，在琐碎的日常相处中，那些被岁月掩埋的记忆与情感悄然复苏。
旧车站的偶遇
火车缓缓进站，蒸汽与尘土在午后的光里浮动。他提着简单的行李，一眼就望见了出口处那个有些熟悉的身影。她也看见了他，先是愣住，随后嘴角慢慢牵起一个很浅的笑。没有拥抱，也没有惊呼，只是隔着几步的距离，互相点了点头。空气里有种生疏的安静，但那种安静并不让人难受。
去老屋的路上，话并不多。她走在他侧前方半步，偶尔指一指路边变化了的店铺，或是一棵长得更高的老树。他应着，目光却常落在她微微卷曲的发梢，和记忆里那个扎着马尾、跑起来头发一甩一甩的小女孩重叠，又分开。十年光阴，像一层薄薄的纱，隔在中间。
老屋里的旧时光
推开吱呀作响的木门，尘土在斜射的阳光里起舞。屋里的陈设几乎没变，只是蒙了厚厚的灰。她放下包，很自然地找到抹布和水盆，开始擦拭桌椅。他愣了一下，也挽起袖子去清理窗台。没有分工，动作却默契得像是昨天才一起做过家务。
收拾间隙，她在柜子深处翻出一本旧相册。两人并肩坐在门槛上，一页页翻看。照片里的他们还是孩子，在田埂上奔跑，在院子里吃西瓜，笑得没心没肺。指着某张照片里他糊掉的脸，她轻轻笑了声。他没说话，只是觉得胸口某个地方，被这笑声熨得温热平整。
灶台间的烟火
傍晚，她说要做饭。厨房的土灶许久没用，他负责生火。柴有些潮，点了好几次，浓烟呛得他咳嗽。她走过来，蹲下身，接过火柴，熟练地拨弄了几下柴薪，火苗便稳稳地升了起来。火光映着她的侧脸，明明灭灭。
她炒菜，他添柴。油锅滋啦作响，青菜下锅的香气弥漫开来。没有太多言语，只有锅铲的碰撞声和柴火的噼啪声。饭菜简单，一荤一素一汤，摆在擦干净的老方桌上。两人对坐吃饭，咀嚼声细微。这场景普通至极，却让他恍然觉得，过去十年漂泊在外的日子，像一场过于漫长的梦。
长夜与黎明
夜里，他们各自睡在从前的房间。老屋的隔音不好，能听见对方偶尔翻身，布料摩擦的窸窣声。谁也没睡着。许多话在白天没有说，此刻在寂静里愈发清晰，却又觉得不必再说。有些懂得，发生在沉默里比发生在言语中更深刻。
天快亮时，下起了细雨。他站在窗边，看着雨丝浸湿院子里的青石板。她的班车时间早，该动身了。去车站的路上，雨渐渐停了。站台上，他们像昨日重逢时那样站着。车来了，她上车，在靠窗的位置坐下。隔着玻璃她对他挥了挥手。他也抬手。车开动了，很快消失在晨雾缭绕的路尽头。他转身，走回老屋的方向。生活将回到各自的轨道，但有些东西，已经被这二十四小时悄然改变，沉在了心底最安稳的位置。
评论