奈绪子离开小镇那年十七岁。火车站台上，母亲用粗糙的手帕擦拭眼角，父亲沉默地望着远方的铁轨。她攥着单程车票，帆布包里装着几件换洗衣物和一本翻旧的诗集。城市在晨雾中显露出轮廓，玻璃幕墙反射着初升的阳光，像无数只陌生的眼睛。
欲望的入口
长途汽车驶入车站时，霓虹灯已经亮起。奈绪子透过布满水汽的车窗，看见穿着时髦的男女撑着伞走过。她在一家居酒屋找到工作，住在阁楼改造的六叠间。第一次拿到薪水那天，她站在百货公司的橱窗前，盯着模特身上的羊绒大衣看了很久。
同事美惠带她去参加联谊会。包厢里烟雾缭绕，男人们的手表在昏暗灯光下闪着细碎的光。有人递来高脚杯，琥珀色液体晃动着。奈绪子接过酒杯时，看见玻璃上映出自己陌生的脸——眼线比平时画得深，口红是借来的樱桃色。
镜中的裂痕
周末清晨，奈绪子被快递员按响门铃。打开精致的礼盒，里面躺着上个月在杂志上瞥见的手提包。卡片上的字迹潦草，落款是上周酒会上认识的佐藤先生。她把包放进衣柜最深处，继续穿上洗得发白的制服去上班。
居酒屋打烊后，她独自擦着桌子。酒精混合着食物的气味在空气中发酵。老板娘突然说起家乡的樱花，奈绪子手里的抹布停顿了一下。她想起离家前夜，父亲在仓库里修理农具，锤子敲打铁器的声音持续到深夜。
雨夜的重量
梅雨季持续了三个星期。奈绪子站在便利店屋檐下躲雨，手机屏幕亮着佐藤发来的酒店地址。雨水顺着霓虹招牌滴落，在积水里晕开斑斓的油彩。她看见玻璃门上自己的倒影，头发被湿气黏在额角，像某种水生动物的触须。
回到公寓时已近午夜。她打开淋浴器，热水冲刷着皮肤。雾气弥漫的镜面上，奈绪子用手指划出一个小窗，看见自己锁骨处淡淡的红痕。她突然关掉水龙头，在突然降临的寂静中，听见隔壁婴儿的啼哭声穿透薄薄的墙板。
归途的站台
奈绪子辞去工作时，老板娘没有多问，只多塞了半个月薪水。她将未拆封的礼盒寄回，附上的信纸只写了“谢谢”二字。整理行李时，那本诗集从夹层滑落，书页间还夹着干枯的蒲公英。
回乡列车开动的瞬间，奈绪子看见月台上有个女孩正在张望列车时刻表。女孩扎着马尾辫，帆布鞋洗得很干净。奈绪子低头翻开诗集，发现多年前用铅笔写的批注已经模糊。她用手指轻轻摩挲那些字迹，窗外的城市正逐渐退成遥远的光点。
评论