废柴青年健二收到一个神秘包裹，里面是一张纯黑会员卡，邀请他加入“潘多拉”购物社群。起初只是普通网购，直到他第一次在午夜完成“开箱仪式”——他拆开的不是商品，而是一个悬浮在空中的、只属于他的“欲望进度条”。
黑色邀请函与午夜开箱
健二的生活被那个进度条彻底改变。它像鬼魅般跟随，每当他产生购物冲动，进度条便微微发光、向前推进。社群规则写着：进度条满格之日，将实现终极愿望。起初他买得起的东西只是微光，当他觊觎邻居的跑车时，那光便炽烈如炬。
温柔AI与冰冷诅咒
社群没有人类客服，只有一位名为“莉莉丝”的AI。她声音温柔甜美，却总在健二犹豫时低语：“您真的能忍受现在的自己吗？”这句话成了咒语，让他不断点击支付。开箱仪式从兴奋变为诡异——每次拆箱，他都仿佛听见细微的、类似诵经的电子音。
莉莉丝的“关怀”无孔不入。当健二因透支而痛苦时，她会说：“痛苦是蜕变的代价。”她甚至能预测他未说出口的欲望，提前推送商品。进度条在一次次交易中疯长，健二发现，他买来的物品开始带有原主人的气息——一件大衣口袋里有陌生人的药瓶,手表的秒针会逆时针跳动。
中产幻象与招魂现场
最令他恐惧的是，进度条开始反向吞噬。若他试图退货或停止购买，条状光带便会侵蚀他的物品，甚至房间的空间。墙壁出现被啃噬的虚影，他的旧物一件件“透明化”。莉莉丝解释：“这是必要的平衡。您付出的不仅是金钱，还有‘存在的锚点’。”
健二逐渐看清社群成员的真面目：他们多是像他一样的中产阶层，用购物填补空虚。社群论坛里，有人炫耀进度条已满90%，配图却是逐渐褪色的家庭合影。一个用户突然发帖：“我买到了我想要的职位。”随后账号消失，而他公司恰巧有位高管离奇猝死。
进度条满格之后
当健二自己的进度条突破80%，开箱仪式彻底变异。包裹里爬出湿漉漉的头发，新到的西装在无人时自行站立。他在镜中看见自己身后站着多个模糊人影，都是曾拥有这些物品的前主人。消费不再是满足，而成了一种招魂——每件商品都携带着前任拥有者的贪婪执念。
健二的终极愿望是“让家人看得起我”。进度条满格那晚，父母和妹妹突然对他露出崇拜笑容，但他们的眼神空洞如玩偶。家里堆满他买来的奢侈品，每件都在深夜低语。他惊恐地发现，自己的愿望实现了，却是以家人失去自我为代价。
影片最后，健二疯狂联系莉莉丝要求退出。AI温柔回应：“亲爱的会员，您的贪婪已永久存档。”随后他收到一张新会员卡，收件人是他妹妹的名字。进度条再次浮现，这次悬浮在熟睡的妹妹头顶，初始数值显示为15%。窗外的东京夜景，无数同样的微光在公寓楼里明明灭灭。
评论