雨夜，东京的霓虹在湿漉漉的街道上扭曲变形。刑警佐藤的世界在妹妹离奇死亡后便只剩黑白两色。直到一个自称美咲的神秘女子敲响他的门，递来一个沾血的信封，里面是妹妹生前最后的照片，以及一个名字——山田。复仇的齿轮，开始转动。
雨夜的访客
美咲没有透露太多，只留下一句“他们不该被原谅”便消失在雨幕中。她带来的证据零碎却致命，指向一个以山田为首的、盘踞在灰色地带的犯罪团伙。佐藤看着妹妹照片上惊恐的眼神，指节捏得发白。刑警的理智告诉他需要程序，但哥哥的绝望早已吞噬了规则。他决定踏入这片泥沼。
面具下的布局
佐藤脱下警服，换上便装。他利用职务之便获取信息，却又小心翼翼地抹去所有查询痕迹。他不再是秩序的维护者，而是黑暗中的猎手。他跟踪山田的手下，摸清他们的活动规律，将每个人的弱点记录在案。这个过程缓慢而煎熬，每一次接近真相，都让他更接近崩溃的边缘。
人性的褪色
复仇的火焰灼烧着佐藤的良知。他开始失眠，梦中反复出现妹妹和美咲模糊的脸。他发现自己对暴力的耐受度在提高，面对山田团伙的恶行录像，心中竟只剩一片冰冷的计算。那个曾经相信正义的刑警正在死去，取而代之的是一个为达目的可以不择手段的幽灵。美咲偶尔出现，像一面镜子，映照出他逐渐沉沦的灵魂。
审判之夜
时机终于成熟。又是一个暴雨夜，佐藤利用精心设计的陷阱，将山田及其核心成员引入废弃的仓库。没有激烈的枪战，只有心理的凌迟。他播放着他们的罪行证据，一点点击溃他们的心理防线。复仇的快感并未降临，他只感到无尽的空虚。当山田在绝望中崩溃忏悔时，佐藤扣下了不属于警用配枪的扳机。
雨停之后
雨停了，晨曦微露。仓库里一片死寂，复仇完成了。佐藤站在血泊边缘，手里握着妹妹的遗物。没有解脱，只有更深的黑暗将他包裹。他回头，仿佛看见美咲站在远处的阴影里，随即消失不见。他走上街头，阳光刺眼，但他知道，有些雨一旦落下，就永远不会停歇。他走进了光里，也永远留在了那个雨夜。
评论