天刚亮，雾气还没散尽，阿安就背着竹篓进了桑林。露水打湿了她的裤脚，凉意从脚踝一直往上爬。林子里静得很，只有她踩断枯枝的细碎声响。桑叶密密层层，遮住了大半边天。
林间的眼睛
她伸手去够高处的新叶，指腹刚触到叶片，动作却顿住了。颈后的汗毛竖了起来，像有什么东西正贴着脊背爬过。阿安没有回头，只是慢慢收回手，假装整理篓子。她能感觉到，那目光粘在背上，沉甸甸的，带着林间湿土的腥气。
她蹲下身，假装捡拾落在地上的桑果。余光里，树影晃动了一下，又归于静止。不是风。风没有这么笨重。阿安的心跳撞着肋骨，一下，又一下。她想起村里那些闲话，关于独身女人，关于这片林子。她咬紧下唇，继续摘叶，手指却有些抖。
汁液与泪
桑叶的断口渗出乳白的浆汁，黏稠地沾在指尖，怎么也擦不掉。阿安盯着那点白，忽然想起去年丈夫离家时，灶台上那碗没喝完的米汤，也是这样凉了，凝了，泛着同样的光泽。他说去南边找活计，开春就回。如今桑叶都采了三茬，田埂上的野花开了又谢。
她用力掐下一片肥厚的叶子，汁液迸溅，溅到眼角。她抬手去抹，湿漉漉的一片，分不清是叶汁还是别的什么。林子里的光线暗了下来，云层压低了。那被窥视的感觉还在，像一根细针，扎在皮肤的深处。
远方的信
昨夜她梦见丈夫回来了，站在院门口，风尘仆仆，却笑着。她跑过去，手快要碰到他衣角时，梦就碎了。醒来时，枕头是潮的。此刻，那梦的残影和眼前的桑叶重叠在一起，绿得发黑，沉甸甸地压满枝头。
竹篓渐渐满了，压得肩带勒进肉里。阿安直起酸痛的腰，望向林外。村舍的轮廓在薄雾里模模糊糊，自家的屋顶，看不见。她不知道还要等多久。也许明天就有信来，也许永远没有。林子里响起一声鸟叫，尖利，短促，随即又陷入更深的寂静。
归途的影
该回去了。阿安背起竹篓，转身往回走。她能听见自己踩在落叶上的沙沙声，也能听见另一个更轻、更迟疑的脚步声，隔着一段距离，缀在后面。她没有加快步子，也没有回头。只是把篓子的带子，往肩上又送了送。
走出桑林，天光豁然亮了些，但那层灰蒙蒙的压抑感，并没有散去。它从林子里跟了出来，笼罩着她，像一件脱不掉的湿衣裳。身后的林子静默着，吞没了所有的痕迹，包括那双眼睛，和那串跟随的足音。只有肩上的重量，是真实的。
评论