午后阳光斜斜地洒进高三（七）班的教室，空气里浮动着细小的尘埃。顾言舟站在讲台上讲解习题，目光却总是不经意地掠过第三排靠窗的位置。林软软正低头记着笔记，一缕碎发滑落下来，她抬手轻轻别到耳后。这个动作他看了十几年，从童年小院的矮墙边，到如今这间安静的教室。
青梅竹马的讲台与课桌
他们之间隔着的，不过是一方讲台与一张课桌的距离。顾言舟是这学期新来的数学实习老师，也是林软软从小一起长大的邻居哥哥。这个秘密只有他们两人知道。课堂上，他是严谨的顾老师；下课后，他仍是那个会帮她拎书包，记得她所有小习惯的言舟哥。林软软偶尔走神，望着讲台上那个熟悉又有些陌生的身影，心里会泛起一丝奇异的甜。
藏在作业本里的温度
林软软的数学作业本总是格外整洁，解题步骤清晰。只有她自己知道，本子最后一页的空白处，偶尔会出现用铅笔轻轻画的小太阳，那是顾言舟批改时留下的。他从不写任何逾越的话，这些小图案是他们心照不宣的暗号。就像他总会“恰好”多带一份她爱喝的豆浆，放在她桌角时，指尖会不经意碰到她的手背，一触即分。
晚自习后的自行车铃声
放学后的校园渐渐安静。顾言舟推着自行车，在校门外那棵老槐树下等她。林软软小跑过去，很自然地侧坐在后座。车轮碾过落叶，发出沙沙的声响。他会问她今天课上有没有听不懂的地方，语气温和，和课堂上别无二致。但她能感觉到，他骑得比载别人时更稳、更慢。风轻轻吹起她的校服裙摆，也吹散了白日里那点小心翼翼的伪装。
小院里的薄荷糖
周末，顾言舟会以“辅导功课”为名，把林软软叫到自家的小书房。书桌上并排放着两人的水杯，他的是深蓝色，她的是浅粉色。讲完题，他会从抽屉里摸出两颗薄荷糖，一人一颗。清凉的甜意在舌尖化开，像极了他们之间那些未曾言明却无处不在的瞬间。窗外的老槐树在风里摇晃，时光仿佛回到了许多年前，两个小孩并排坐在树下分享糖果的午后。
未来的序章
黑板右上角的高考倒计时数字一天天变小。林软软不再像起初那样，因为他在讲台上而心跳加速到无法思考。她开始习惯这种双重身份带来的微妙温暖——他是引领她前行的老师，也是陪伴她成长的竹马。填报志愿的那天，顾言舟站在她身边，指着地图上同一座城市的两所大学，声音很轻：“这里和这里，距离刚刚好。”林软软抬起头，在他眼里看到了和自己一样的、清晰而明亮的未来。
评论