骑士莱恩奉命清剿哥布林洞窟，却反被陷阱困住，沦为阶下囚。在阴暗的洞穴深处，他遇见了同样被俘的邻国王子艾登。一个骄傲的骑士，一个养尊处优的王子，两人不得不在绝境中放下身份，为生存而挣扎。
骄傲坠入泥沼
冰冷的锁链勒进皮肉，莱恩从未如此狼狈。他听见隔壁囚笼传来压抑的啜泣，借着微光，看清了那张年轻却沾满污迹的脸——是传闻中那个被哥布林掳走的王子艾登。“喂，别哭了。”莱恩沙哑开口，试图维持骑士的威严，尽管他自己也因失血而视线模糊。回应他的是一声带着哭腔的反驳：“谁哭了！我只是……眼睛疼。”
从隔阂到伸手
最初的几天，两人几乎无话。莱恩试图用蛮力挣脱镣铐，艾登则蜷缩在角落，念叨着柔软的床铺和热汤。转折发生在一个深夜，看守的哥布林醉醺醺地踢打着艾登取乐。莱恩几乎未经思考，用尽力气将锁链砸向栅栏，发出巨大声响引开了怪物。“大哥，你这开局也太翻车了吧。”艾登擦着嘴角的血，苦笑着看向为了他而挨了一顿毒打的莱恩。黑暗中，莱恩也扯了扯嘴角：“闭嘴，王子殿下。”
微光中的计划
共同挨打后，一种奇特的同盟悄然建立。艾登虽然体弱，却心思细腻，他观察着哥布林的换班规律，记住了钥匙存放的大概位置。莱恩则将骑士的训练用于实际，用碎石磨砺镣铐的薄弱处。“听着，光靠蛮力我们出不去。”艾登压低声音，在莱恩手心画下简陋的地图。莱恩看着那双不再只有恐惧、而是闪烁着求生火花的眼睛，点了点头。
羁绊生于绝境
逃跑计划进行到关键一步时，艾登因高烧几乎虚脱。莱恩背起他，在曲折的坑道中躲避追捕。艾登伏在他背上，气息微弱：“放下我……你自己走。”莱恩脚步未停，只是咬牙道：“骑士守则第一条，不抛弃同伴。”他想起自己曾鄙夷的“脆弱”，此刻却成了必须背负的重量。这重量让他脚步沉重，却也让他前所未有地清醒。
洞窟之外
当终于看见洞口渗入的天光时，两人都已伤痕累累。他们瘫倒在洞外的草丛中，看着久违的天空，谁也没有说话。经历了洞窟中的一切，身份与头衔显得遥远而模糊。莱恩不再是那个只知冲锋的骑士，艾登也不再是那个只会哭泣的王子。他们只是两个从地狱里互相拖拽着爬回来的人，而这份由泥泞与鲜血铸成的羁绊，比任何勋章都更为真实。
评论