那部电影里，女主角在空无一人的房间里独自起舞。屏幕的光映在我脸上，我忽然觉得，那旋转的、孤独的、却异常舒展的身影，像一面镜子。
纪念日的花束
结婚第五年的纪念日，我收到一束玫瑰。花店卡片上印着“致吾爱”，落款是我丈夫的名字。花很新鲜，价格标签被小心地摘除了，但我记得这个花盒，去年我生日时也收到过，标价三百元。我捧着花，心里却像被细针扎了一下。因为就在半小时前，我在他西装口袋里摸到了另一张票据，同样是这家花店，金额是六百八十元。
票据背后的名字
那张六百八十元的收据，没有署名。我坐在梳妆台前，看着镜子里那个习惯了等待和询问的女人，第一次没有拨通他的电话。我打开了他的旧电脑，在浏览记录里，一个陌生的社交账号反复出现。点进去，最新动态是一张照片：一束巨大的香槟玫瑰，放在一个年轻女孩的办公桌上。配文是：“谢谢前辈的鼓励。” 那个女孩，是他部门新来的实习生。
黑暗中的微光
那晚我独自去了电影院。银幕上的女人在经历背叛后，没有哭闹，她只是拾起了荒废多年的相机，开始重新拍摄这个世界。镜头摇晃，对准天空、流云、墙角挣扎的野草。当第一个清晰的画面在她手中诞生时，我忽然泪流满面。我忘了自己也曾有梦想，我的世界曾广阔如海，如今却只剩下一个家的方寸之地，和一个心不在焉的男人。
镜头里的自己
我翻出了积灰的相机。第一个拍摄对象，是我自己。在清晨的浴室镜子前,眼睛还带着浮肿，但眼神里有种陌生的坚定。我拍下自己煮咖啡时的手，拍下阳台上重新买来的绿植，拍下书架上那些许久未翻的、属于我自己的书。透过取景框，我重新学习观察，观察光线，观察情绪，观察那个被我遗忘了的、生动的灵魂。
婚姻与自我的距离
我不再追问那张票据，也不再查看他的手机。当我把第一组自己拍摄的照片发在个人主页时，他惊讶地问我什么时候重拾了摄影。我只是笑了笑。婚姻是一场漫长的陪伴，但在这段旅程里，我们首先得是自己。我无法控制他的方向，但我可以决定自己的轨迹。那束别人收到的、更昂贵的花，如今看来，不过是一个提醒我找回自己的信号。
评论