紫阳花瓣飘落的校园里，流传着七日愿望的传说。当高三女生在花园发现祖母未完成的第99朵绣花时，整个教学楼突然陷入时空错位。三年前失踪学长的学生证出现在她的课桌里，而男主必须在第七次循环结束前，做出改变所有人命运的选择。
绣花与紫阳花的秘密
祖母留下的绣花绷架上，第99朵紫阳花永远停留在半成品状态。每当黄昏的光线穿过教学楼玻璃，那些绣线就会折射出奇异的色彩。女生在整理遗物时发现，绣花图案与校园角落盛开的紫阳花完全一致，只是现实中的花瓣边缘带着不自然的锯齿。
三年前的毕业相册里，总有个男生的脸被紫阳花贴纸遮住。随着女生在旧校刊中发现更多被花朵覆盖的照片，她开始听见花园深处传来模糊的私语声。那些声音总是在数到七时突然中断，就像被剪刀裁断的录音带。
第七日的错位教室
周一的数学课上，黑板突然浮现出三年前的板书。女生抬头时看见窗外紫阳花以肉眼可见的速度凋谢又盛开，而教室里所有人都保持着僵硬的微笑。当她翻开课本，里面夹着的学生证显示日期正是七年前祖母入学的时间。
课桌抽屉里不断出现陌生又熟悉的物品：褪色的社团徽章、写满数学公式的便签、还有一朵干枯的紫阳花。最令人不安的是，这些物品都带着被火焰灼烧过的焦痕。男生发现只要触碰这些物件，就能看见记忆碎片里那个被所有人遗忘的学长。
燃烧花园的抉择
在第七次循环的黄昏，男主终于明白绣花图案缺失的最后一片花瓣，正是打破循环的关键。当他拿着学生证站在花园中央，整个空间开始像被水浸湿的油画般褪色。那些被火焰灼烧过的记忆碎片突然变得清晰，显现出学长当年许下的愿望。
紫阳花丛深处传来织物撕裂的声音，第99朵绣花正在自行完成最后的针脚。男生必须在绣花完成前做出选择：让女生永远困在美好的记忆循环里，或是点燃花园接受残酷的真相。他举起打火机时，所有紫阳花都变成了燃烧的鲜红色。
永不凋谢的紫阳花
最终留在花园灰烬里的，只有那朵完成度99%的绣花。新学期的开学典礼上，教学楼重新粉刷的墙面上浮现出淡淡的紫阳花水痕。课间操时总有学生说，看见顶楼空教室的窗口站着三个模糊的人影，他们手中似乎传递着某种发光的东西。
图书馆的校史档案里，多出一张三年前的毕业合照。照片边缘有三个年轻人站在紫阳花丛里，他们的面容清晰可辨，只是其中一人手中握着的不是毕业证书，而是一朵永不凋谢的绸缎紫阳花。每当雨季来临，校园里所有紫阳花都会同时转向某个特定的角度。
评论