2025年的热带夜晚，霓虹与罪恶在潮湿的空气中交织。刑警泰康追踪毒贩阿里时，意外卷入一场超越物理法则的生死循环。三个陌生人的命运被无形的丝线缠绕，在24小时的轮回中反复碰撞，直到有人发现这个毒网编织的时间牢笼。
霓虹下的命运齿轮
午夜便利店的白炽灯下，泰康的枪口对准了阿里。子弹穿透玻璃的瞬间，白道俊的出租车正碾过潮湿的沥青路面。三种人生本不该交汇的轨迹，在毒品交易现场被强行扭结。第一次循环结束时，没人意识到霓虹灯牌上的时间数字正在倒流。
毒网中的时间囚徒
第四次循环，泰康在警车后视镜里看见自己苍老的眼睛。记忆像潮水般涌来——前三次轮回中白道俊总在23:17分踩下油门，阿里总在试图销毁那个诡异的纸条。热带暴雨冲刷着犯罪现场，却冲不散笼罩三人的时间迷雾。
白道俊是第一个打破规则的人。第七次循环时，他没有按照既定路线右转，而是撞向了毒贩的摩托车。这个反常举动让泰康意识到，出租车司机布满血丝的眼睛里，藏着和自己相同的困惑。雨水顺着阿里的金项链滴落，三人第一次在枪响前对视。
潮湿空气中的觉醒
当泰康在第五次循环里故意放走阿里，时间裂缝开始显现。便利店的监控画面出现雪花噪点，白道俊的出租车收音机突然播放起三天后的新闻。刑警发现自己能预见便利店员的每个动作，就像观看重播了无数次的录像带。
热带夜晚的湿气模糊了现实边界。阿里在第六次轮回中扔掉了毒品，转而捡起泰康掉落的全家照；白道俊把车停在警局门口却不下车。这些细微的偏离让时间牢笼出现裂痕，仿佛困在琥珀里的昆虫突然颤动了一下翅膀。
霓虹熄灭时的和解
第七次日出前，三人站在便利店破碎的玻璃门前。泰康的配枪没有上膛，阿里的背包里装着撕碎的毒品，白道俊的车钥匙扔进了下水道。当第一缕阳光穿透热带夜雾，141分钟的电影胶片终于走到最后一帧。
循环终结于一场无人死亡的黎明。泰康理解了阿里为植物人妹妹筹款的绝望，白道俊承认自己目睹过太多次车祸。三个被时间惩罚的灵魂，在第七次轮回的终点达成了沉默的和解。热带夜晚蒸发的露珠里，映照着他们走向不同方向的背影。
评论