《花路璀璨》讲述了一个农村新婚家庭的荒诞故事。结婚刚满一年的女主在新婚夜遭遇公公醉酒闯入的社死场面，随后发现这竟是农村留守家庭的常态。婆婆长期忍受公公的折腾，而女主也在现实与尊严间艰难挣扎。
新婚夜的荒唐事
大红喜字还贴在床头，女主穿着嫁衣坐在炕沿。门外传来踉跄的脚步声，满身酒气的公公推门而入，嘴里嘟囔着要找儿子。新娘慌乱中打翻烛台，火苗差点引燃蚊帐。这场闹剧持续到婆婆闻声赶来，才把醉醺醺的老汉拖走。
第二天全村都在传这件事。有人说看见新媳妇衣衫不整跑出院子，还有人信誓旦旦说听见屋里摔东西。女主躲在灶房烧火，脸上被柴火映得通红，分不清是羞是怒。
留守妇人的日常
婆婆对此习以为常。她边纳鞋底边告诉儿媳，去年秋收后老汉喝醉，把猪圈当成了茅房。村里二十多户人家，几乎每家都有这样的故事。男人们外出打工，留下女人伺候老人孩子，还要应付喝醉的丈夫或公公。
女主发现婆婆手臂上有淤青。婆婆说是摔的，但村里人都知道，这是被醉酒的公公推搡所致。这样的折腾一年要发生好几次，就像地里的庄稼，一茬接一茬。
摇晃的伦理天平
当公公第三次醉酒拍门时，女主不再惊慌。她学会像婆婆那样，先把值钱物件收好，再给老汉灌醒酒汤。有次公公拉着她的手叫闺女，她竟下意识应了声。这个发现让她在井台边搓衣服时，突然哭出声来。
村里小卖部的老板娘说，前年有户人家的媳妇跟公公跑了。女主听着，手里的酱油瓶越攥越紧。她想起丈夫上次打电话，说工地老板又拖欠了三个月工钱。
花路尽头的微光
女主开始学婆婆用艾草泡酒。赶集时特意买了个带锁的柜子，把结婚照和丈夫寄来的信锁在里面。有个月夜，她听见公公在院里呕吐，突然抓起扫把冲出去，却在看见老人花白头发时停住了手。
第二年开春，丈夫终于带回攒下的工钱。女主提议把西屋翻修成单独的老人房。搬砖时她踩到碎瓦片，鲜血渗进泥土，像极了当初新婚夜打翻的胭脂。
评论