深夜的韩国街头，一家肉铺依然亮着灯。女屠夫手中的刀精准落下，分切着鲜红的肉块。警察循着线索找来，发现这个看似普通的女人，竟与数起连环凶杀案紧密相连。当正义的刀刃开始颤抖，善恶的边界便彻底模糊。
职业与性别的致命反差
屠刀在女性手中被赋予了全新的意义。她不是传统意义上柔弱的受害者，而是掌控生死的主导者。这种职业与性别的剧烈冲撞，撕开了观众对犯罪者固有的想象。每一次挥刀都带着冷静的残酷，这种反差构成了影片最原始的张力。
血腥味弥漫的店铺里，她像完成艺术品般处理着肉体。顾客只看到利落的动作和新鲜的肉品，无人知晓这些技艺背后的黑暗源头。白天与黑夜，屠夫与凶手，两种身份在她身上完美缝合，制造出令人坐立不安的惊悚感。
童年创伤铸就的冰冷刀刃
所有罪孽的种子，早在二十年前就已埋下。一场针对弱者的暴行，一群冷漠的旁观者，彻底扭曲了一个女孩的世界。影片没有简单地将暴力归因于疯狂，而是抽丝剥茧地展现创伤如何缓慢腐蚀人性。那些被社会忽视的哭泣，最终化为了复仇的寒光。
她记得每一个细节，施暴者的脸，路人的漠然。时间没有治愈伤口，反而让恨意发酵得更加浓烈。当司法无法触及黑暗的角落，私刑便成了她唯一的救赎方式。每一桩案件，都是对过去幽灵的回应。
善恶抉择中的灵魂煎熬
追踪案件的警察逐渐发现，每个受害者都背负着不可饶恕的过去。法律曾对他们无能为力，而现在，屠刀成了最后的审判官。警察站在十字路口，一边是必须维护的秩序，一边是内心隐隐共鸣的正义。这种挣扎让影片超越了简单的警匪追逐。
当他与她对峙，看到的不是恶魔，而是一个被世界摧毁后又亲手重塑规则的悲剧灵魂。扣动扳机的手指变得沉重，因为他在她眼中看到了与自己相同的困惑：究竟什么才是真正的正义？影片让观众也无法轻易做出判断。
压抑美学与情感释放
导演用冷色调的画面和克制的暴力呈现，营造出近乎窒息的氛围。没有过度血腥的渲染，但每一帧都充满心理压迫感。屠夫小姐的平静与内在的汹涌形成可怕对比，这种压抑直到最后才迎来情感的总爆发。
观众被带入一个道德模糊地带，在那里，同情与谴责交织。当真相全部揭开，积压的情绪找到出口
评论