冬夜的风吹过记忆，季淮曾将宁汐捧在掌心。三年时光在异国他乡流淌，当宁汐带着腹中新生命归来，却发现季淮身边站着陆月儿。那些曾经的宠爱像融化的雪，只剩刺骨的寒意。
掌心雪
季淮喜欢在冬天把宁汐的手拢进大衣口袋。他说她的手指太凉，需要他的温度。那时宁汐以为，爱就是永不融化的初雪。季淮会记住她每个细微的喜好，清晨的咖啡要加半勺糖，睡前窗帘要留一道缝。
直到陆月儿出现。季淮开始忘记他们的纪念日，手机屏幕总在深夜亮起。宁汐第一次看见陆月儿挽着季淮的手臂，是在常去的餐厅。季淮说只是合作伙伴，可他的眼神躲闪着，像融雪时屋檐滴落的水珠。
无声裂痕
争吵发生在圣诞夜。宁汐准备了季淮最爱的红酒炖牛肉，他却整夜未归。凌晨三点，她看见季淮送陆月儿到楼下，陆月儿踮脚为他整理围巾。那动作太自然，自然得像重复过千百遍。
季淮推门时，宁汐砸碎了所有餐具。碎瓷片在灯光下像冰晶，季淮只是皱眉：“你闹够了没有？”他转身走进书房，锁门的声音很轻，却震得宁汐心脏发颤。那夜她蜷在沙发上，听见自己怀孕的报告单在包里窸窣作响。
寒夜微光
孕吐最严重时，宁汐在浴室吐得站不稳。季淮在客厅接电话，声音是她很久没听过的温柔。她扶着墙走出来，看见季淮对着手机微笑。那种笑，曾经只属于她。
医院检查单上胎儿很健康，医生叮嘱要保持情绪稳定。宁汐把单子折好放进口袋，像藏起一个秘密。回家路上经过母婴店，她站在橱窗前看了很久。暖黄色的婴儿连体衣挂在模特身上，像一个小小的太阳。
雪落无声
陆月儿找到家里那天，宁汐刚熬过孕吐期。陆月儿说她和季淮是大学恋人，分开这些年从没忘记彼此。宁汐安静地听着，手指无意识护着小腹。窗外开始飘雪，和季淮第一次说爱她那天很像。
季淮回来时，宁汐正在收拾行李。三年国外生活的箱子还没完全打开，现在又要装回去了。季淮拉住她的手腕，掌心还是暖的，可宁汐只觉得冷。“孩子是我的。”季淮声音发紧。宁汐轻轻抽回手，拉链划过空气的声音很清晰。
冬日尽头
机场广播响起时，宁汐最后看了一眼这座城市。季淮站在安检口外，身影在人群里越来越模糊。她想起那年冬天，季淮把她的手贴在心口说这里永远暖。
飞机穿过云层，宁汐把手放在微微隆起的小腹上。新生命在体内轻轻颤动，像融雪时地下萌发的嫩芽。她终于明白，有些爱注定要埋在冬天，而春天总会来的。
评论