许商辞第一次见到谢卿虞，是在一个喧闹的宴会上。他带着惯有的自信上前搭话，对方却只是平静地看着他，没有任何回应。直到有人低声提醒，许商辞才注意到谢卿虞耳廓里那枚小巧的助听器，以及她眼中淡淡的疏离。那一刻，向来游刃有余的许少爷，生平第一次尝到了尴尬的滋味。
意外的开端
那晚之后，许商辞才从长辈口中得知，谢卿虞因故需要暂时借住在许家。她的安静并非高傲，而是听力障碍让她不得不更加专注地观察世界。许商辞起初觉得别扭，却在一次暴雨夜，看见谢卿虞独自坐在客厅，对着无声的电视画面出神时，心里某处被轻轻触动。
无声的屋檐下
同住一个屋檐的日子，许商辞学会了放慢语速，面对她说话。他发现谢卿虞并非冷淡，只是需要多一点时间和耐心去理解周围。她会因为读懂了别人的唇语而眼睛微亮，也会在听不清时微微蹙眉。许商辞那些张扬的做派，在她安静的世界里，不知不觉收敛了许多。
远行的决定
平静被一封海外医学院的录取通知书打破。谢卿虞决定离开去追求修复听力的可能。送别时机场人声嘈杂，许商辞最后只说了一句“照顾好自己”。谢卿虞看着他开合的嘴唇，轻轻点头，转身走入安检通道。许商辞站在原地，第一次感到某种空落。
未完的承诺
几年时光匆匆而过。许商辞的生活按部就班，直到某次商业酒会上，他再次遇见谢卿虞。她看起来干练许多，耳边的助听器款式已更新。他走过去像多年前那样对她说话。她看着他，清晰地说：“许商辞，好久不见。”那一刻，他知道她听得见了。
以婚姻为名的靠近
重逢后，许商辞以“还当年照顾之情”为由，频繁出现在谢卿虞的生活里。他记得她怕冷，总在车里备着薄毯；知道她会议多，会提前订好清淡的餐食。某个寻常的傍晚，送她到家楼下时，许商辞忽然开口：“那份人情，好像怎么也还不清了。不如，换一种方式继续？”
尘埃落定
谢卿虞问他是什么方式。许商辞从口袋里拿出戒指，语气是他少有的认真：“和我结婚。这样我就有一辈子的时间，慢慢还。”路灯下，谢卿虞看着他紧张的神情，忽然想起多年前那个在宴会上吃瘪的张扬少年。她伸出手，声音很轻：“好。”
评论