三十四岁的林薇独自在城市生活了十年。她习惯了一个人吃饭、一个人看电影，直到那个十三岁的少年突然闯入她的生活。没有血缘关系的两个人，在同一个屋檐下开始了意想不到的陪伴。
厨房里的陌生人
起初，厨房是沉默的。林薇做她的减脂餐，少年煮他的泡面，两人之间隔着无形的距离。唯一的交流是水龙头的水声和碗筷碰撞的轻响。冰箱上贴着的便利贴，写着“牛奶已买”，是这段关系最初的注脚。他们像两个谨慎的房客，共享空间，却各自为营。
沉默的陪伴
变化发生在一些极细微的瞬间。林薇加班回家，发现玄关的灯亮着。餐桌上扣着一碗温热的粥，旁边压着张纸条，字迹潦草：“多煮了。”少年什么也没说，只是把自己关在房间里。她喝着粥，看着那扇紧闭的门，第一次觉得这屋子不那么空旷。他们开始一起看晚间新闻，依旧不怎么交谈，但沉默不再令人尴尬。
成长的痕迹
少年在学校惹了麻烦，垂着头坐在客厅。林薇没有追问，只是递过去一杯温水。那天晚上，她听见隔壁传来压抑的抽泣声。第二天，少年眼睛红肿，却主动收拾了餐桌。林薇在洗衣篮里发现他揉成一团的校服，上面有干涸的泪渍。她默默洗净、晾好，像对待一件珍贵的易碎品。
日常的锚点
日子一天天过去，生活形成了新的节奏。周末一起去超市采购，林薇挑蔬菜，少年选零食。他帮她拎重物，她记得他不吃香菜。阳台上多了两盆绿植，是他们某个下午从花市搬回来的。没有隆重的仪式，没有深刻的对话，温暖就藏在这些琐碎的日常里，成为彼此生活中一个安静的锚点。
各自的房间
少年终究要回到自己的家庭。搬走那天，他把房间收拾得干干净净，仿佛从未住过。林薇送他到电梯口，拍了拍他的肩膀。电梯门关上后，她回到屋里，发现冰箱上贴着一张新的便利贴：“粥在锅里。”厨房飘着淡淡的米香。她坐在餐桌前，忽然明白，有些陪伴不在于时间长短，而在于它曾真实地照亮过彼此某一段孤独的旅程。
评论