月薪三千的小王突然收到百万年终奖时，双手颤抖得几乎握不住那张轻薄的银行卡。电影《贪婪》用冷峻的镜头记录了这个普通上班族从格子间到酒池肉林的坠落轨迹，当定制西装取代皱巴巴的衬衫，我们看到的不仅是物质堆砌的盛宴，更是当代社会最疼痛的成长切片。
普通人的神话陷阱
小王办公桌上那杯凉透的速溶咖啡，与后来水晶杯里的年份威士忌形成刺眼对比。导演刻意模糊了让他平步青云的具体机遇，这种留白恰好让每个观众都能代入自己的职场记忆。晋升带来的不仅是银行卡数字变化，更是整个价值体系的重构。
当工位上的便利贴换成私人助理的日程表，最初的新鲜感很快被不安取代。电影里有个细节：小王在签完第一笔大单后，下意识摸向原来放减压玩具的抽屉，却只触到真皮公文包的冰凉锁扣。这种生理记忆的失落，比任何台词都更具说服力。
堕落过程的显微镜
导演用近乎残忍的耐心展示小王如何被奢侈品蚕食。从最初计算着折扣买领带，到后来眼都不眨拍下限量腕表，消费行为的变化外化了内心防线的崩塌。特别值得玩味的是他与旧同事的几次偶遇，对方眼里闪烁的羡慕成为加速堕落的催化剂。
酒会场景的灯光设计堪称绝妙。当小王端着香槟游走在宾客中，脸上的高光区越来越小，最终整个人几乎融进背景的暗色调里。这种视觉语言比任何道德说教都更直白地展现：所谓成功的光环，正在吞噬他原本清晰的轮廓。
未落下的道德锤
全片最令人坐立不安的，是导演始终克制的评判态度。当小王在豪宅里对着空酒瓶发呆时，镜头只是平静记录他扭曲的倒影。没有画外音指点对错，没有配角跳出来说教，这种留白反而让观众开始自我诘问。
电影结尾处，小王站在落地窗前俯瞰城市，镜头缓缓推近，玻璃上映出的却是无数个和他同样西装革履的身影。这个镜像处理巧妙地将个人困境扩展成群体症候，那些闪烁的霓虹灯像极了我们每个人手机里跳动的股票曲线和绩效数字。
我们与恶的距离
走出影院时，很多观众会不自觉地检查手机银行。这部电影最成功之处在于揭开了当代社会的创可贴：当整个价值体系都崇尚快速致富时，保持清醒反而成了另类。小王的故事之所以令人后背发凉，正因我们都能在某个转角看见自己的影子。
那些标榜"逆袭"的成功学鸡汤，或许才是真正的精神麻醉剂。电影最后三分钟完全静默，只有小王机械数钱的特写镜头，纸币摩擦的沙沙声像极了毒蛇游过枯叶的声响。这种声音会在某个加班的深夜，突然在你耳边响起。
评论